少年中国说

　　日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！

　　欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。

　　梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

　　呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

　　任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

　　夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。

　　且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老旦死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！

　　玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

　　龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

　　任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

　　“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。

却横西海望中原，黄雾沈沈白日昏。
万壑豕蛇谁是主？千山魑魅阒无人。
青年心死秋梧悴，老国魂归蜀道难。
道是天亡天不管，朅来予亦欲无言。

长途短发两萧森，独自凭栏独自吟。
日出见鸥知岛近，宵分闻雨感秋深。
(归时三四月之交，实南半球之秋末也。)
乘桴岂是先生志，衔石应怜后死心。
姹女不知家国恨，更弹汉曲入胡琴。
拍拍群鸥相送迎，珊瑚湾港夕阳明。
(澳洲沿南太平洋岸，珊瑚岛最多，亦名珊瑚海。)
远波淡似里湖水，列岛繁于初夜星，
蘯胃海风和露吸，洗心天乐带涛听，
此游也算人间福，敢道潮平意未平。
蛮歌曲终锦瑟长，兔魄欲堕潮头黄，
微云远连海明灭，稀星故逐船低昂，
绳楐梦耶觉，冰酒沁骨清以凉，
如此闲福不消受，一宵何苦为诗忙。
苦吟兀兀成何事，永夜迢迢无限情，
万壑鱼龙风在下，一天云锦月初生，
人歌人哭兴亡感，潮长潮平日夜声，
大愿未酬时易逝，抚膺危坐涕纵横。

鲁孱漆室泣，周蠢嫠纬悲，谋国自有肉食辈，干卿甚事，胡乃长叹而累欷？覆巢之下无完卵，智者怵惕愚者嬉，天下兴亡各有责，今我不任谁贷之。
吾友荥阳郑秋子，志节卓荦神嵚崎，热心直欲炉天地，视溺己溺饥己饥。
少年学书更学剑，顾盼中原生雄姿，此才不学万人敌，大隐于市良自嗤。
一槎渡海将廿载，纵横商战何淋漓，眼底骈罗世界政俗之同异，脑中孕含廿纪思想之瑰奇。
青山一发望故国，每一念至魂弗怡，不信如此江山竟断送，四百兆中无一是男儿。
去年尧台颁衣带，血泪下感人肝脾，义会不胚走天下，日所出入咸闻知。
君时奋臂南天隅，毁家纾难今其时，悲歌不尽铜驼泪，魂梦从依敬业旗。
誓拯同胞苦海苦，誓答至尊慈母慈，不愿金高北斗寿东海，但愿得见黄人捧日、崛起大地、而与彼族齐骋驰。
我渡赤道南，识君在雪黎，貌交淡于水，魂交浓如饴。
风云满地我行矣，壮别宁作儿女悲。
知君有绝技，余事犹称老画师。
君画家法兼中外，蹊径未许前贤窥；我昔倡议诗界当革命，狂论颇颔作者颐。
吾舌有神笔有鬼，道远莫致徒自嗤；君今革命先画界，术无与并功不訾。
我闻西方学艺盛希腊，实以绘事为本支，尔来蔚起成大国，方家如鲫来施施。
君持何术得有此，方驾士蔑凌颇离，英人阿利华士蔑，近世最著名画师也。
希腊人颇离奴特，上古最著名画师也。
一缣脱稿列梳会，君尝以所画寄陈博览会，评赏列第一云。
博览会西名曰益士彼纯，又名曰梳。
万欧谓欧罗巴人也。
喷喷惊且咍，乃信支那人士智力不让白皙种，一事如此他可知。
我不识画却嗜画，悉索无餍良贪痴，五日一水十日石，君之惠我无乃私。
棱棱神鹰兮历历港屿，君所赠余画，一为飞鹰搏鸮图，一为雪港归舟图，皆君得意之作也。
雪黎港口称世界第一，画家喜画之，而佳本颇难。
缭以科葛米讷兮藉以芦丝，西人有一种花名曰科葛米纳，意言勿忘我也，吾译之为长毋相忘花。
芦丝即玫瑰花。
君所赠画，杂花烘缭，秾艳独绝。
画中之理吾不解，画外之意吾颔之。
君不见鸷鸟一击大地肃，复见天日扫雰翳，山河锦绣永无极，烂花繁锦明如斯；又不见今日长风送我归，欲别不别还依依，桃花潭水兮情深千尺，长毋相忘兮攀此繁枝。
君遗我兮君画，我报君兮我诗，画体维新诗半旧，五省六燕惭转滋。
媵君一语君听取，人生离别寻常耳，桑田沧海有时移，男儿肝胆长如此，国民责任在少年，君其勉旃吾行矣。

诗界革命谁欤豪？因明钜子天所骄，
驱役教典庖丁刀，何况欧学皮与毛。
诸暨蒋智由观云。

东瓯布衣识绝伦，黎洲以后一天民，
我非狂生生自云，诗成独泣问麒麟。
平阳宋恕平子。

枚叔理文涵九流，五言直逼汉魏遒，
蹈海归来天地秋，西狩吾道其悠悠。
余杭章炳麟太炎。

义宁公子壮且醇，每翻陈语逾清新，
啮墨咽泪常苦辛，竟作神州袖手人。
义宁陈三立伯严。(君昔赠余诗有“凭阑一片风云气，来作神州袖手人”之句。)

哲学初祖天演严，远贩欧铅搀亚椠，
合与莎米为鲽鹣，夺我曹席太不廉。
候官严复几道。

放言玩世曾觙庵，造物无计逃镌镵，
曼歌花丛酒正醰，说经何时诗道南。
湘乡曾广钧重伯。(君昔为予画扇，作齐诗图，跋语云：任公好予所治齐诗图，予之诗道南矣。其狂率类此。)

绝世少年丁令威，选字秾俊文深微，
佯狂海上胡不归，故山猿鹤故飞飞。
丰顺丁惠康叔雅。

君遂之节如其才，呼天不应归去来，
海枯石烂诗魂哀，吁嗟吾国其无雷。
淮南吴保初彦复。(君抗疏忧国事，不得达，弃官归，且冻饿，厚禄故人书招之，不出山也。)

志未酬，志未酬，问君之志几时酬？志亦无尽量，酬亦无尽时。
世界进步靡有止期，吾之希望亦靡有止期。
众生苦恼不断如乱丝，吾之悲悯亦不断如乱丝。
登高山复有高山，出瀛海复有瀛海。
任龙腾虎跃以度此百年兮，所成就其能几许？虽成少许，不敢自轻，不有少许兮，多许奚自生。
但望前途之宏廓而寥远兮，其孰能无感于余情。
吁嗟乎，男儿志兮天下事，但有进兮不有止，言志已酬便无志。

二千年后刘荆州，雄镇江黄最上游。
笔下高文蠹鱼矢，帐前飞将烂羊头。
忍将国难供谈柄，敢与民权有夙仇。
闻说魏公加九锡，似君词赋更无俦。

极目中原幕色深，蹉跎负尽百年心。
那将涕泪三千斛，换得头颅十万金。
鹃拜故林魂寂寞，鹤归华表气萧森。
恩仇稠叠盈怀抱，抚髀空为梁父吟。

沥血一杯酒，与君兄弟交，君母即我母，君仇即吾仇。
况我实君累，君更不我尤，我若不报君，狗彘之不犹。
劝君且勿哭，今哭何所求？磨刀复磨刀，去去不暂留。
上有天与日，鉴我即我谋。
我行为公义，亦复为私仇，脚蹴旧山河，手提贼人头，与君拜墓下，一恸为君酬。
万一事不成，国殇亦足豪，云霄六君子，来轸方且遒。
谁能久郁郁？长为儒冠羞。

冤霜六月零，愤泉万壑哀，寥莪不可诵，游子肝肠摧。
魑魅白昼行，啮人如草莱。
劳劳生我恩，惨惨入泉台。
悠悠者苍天，哀哀者谁子。
人孰无天性，人孰无毛里，孰无泪与血，孰无肺与腑，海枯山可移，此恨安可补？沈沈复沈沈，怨毒乃如此。

极目鉴八荒，淋漓几战场。
虎皮蒙鬼蜮，龙血混玄黄。
世纪开新幕，风潮集远洋。
欲闲闲未，横槊数兴亡。